CUENTOS -Una curvita a derechas-

Las rayas intermitentes de la carretera van una detrás de la otra. Muy a prisa; si no fijo bien la vista parece que están unidas. Debe ser por la velocidad o por el tocino. O porque se me va la cabeza. O por las cuatro, qué sé yo. Parece que el cristal del coche está empapado pero no entran gotas por la ventanilla bajada. Debe ser por las lágrimas. Llevo más de cuatro horas llorando. Y bebiendo. He estado con Facundo echando ginebras con Coca-Cola, casi sin hielo, contándole todo lo que me había pasado y que no sabía cómo arreglarlo. El borracho gilipollas me ha soltado que el problema no era no saber cómo arreglarlo, sino saber primero si tenía solución. Y he cogido el coche. Y ahora voy, ¿eh? No, no era nada, un resalto o lo que sea o lo que me dé la real gana. Ahora voy en el coche pero sólo miro las rayas intermitentes que hay sobre el asfalto mientras pienso una solución que no voy a encontrar si sigo acordándome de Facundo en lugar de pensar en lo que tengo que pensar.

Maribel me lo advierte siempre. Que no se enteren los niños, que no se enteren los niños. Y se han enterado, claro, por eso estamos así. Y se ha marchado de casa. Yo no lo quiero ni imaginar. Bueno, ni quiero ni puedo porque cuando yo era pequeño no había coquita. Ni coquita, ni M, ni nada. En mi pueblo no había ni canutos. Los mayores bebían, era legal y estaba bien visto. Ahora sigue siendo legal pero ya no está tan bien visto. Sobre todo por la policía cuando vas conduciendo.

Hola Papa. Qué haces aquí. Siempre vengo a la misma hora. Cómo cojones vas a venir a la misma hora si no vienes a las… Se ha puesto a llorar. Sin parar. Yo he recogido rápidamente y he echado a todos estos, pero ya era tarde. La madre se ha enterado porque le ha puesto un SMS. Con 10 años. En el puto momento que le compré un móvil a la niña. O que no me apunté sus horarios.

Ha venido como un vendaval, le he prometido que no estábamos haciendo nada y me ha sacado su BlackBerry. Tenía una foto que la chiquilla había sacado de la mesa con todas las rayas. La ha cogido y se la ha llevado. Y ahora no sé ni qué hacer. Salvo beber. Beber y conducir. No quiere volver conmigo. Le he dicho que me hago análisis todos los meses si quiere, que todo va a cambiar, pero insiste en que casi prefiere que esto haya sucedido porque no aguantaba más y no sabía cómo librarse de mí. Y esto le ha dado valor, claro.

Y eso sí que me ha hecho daño de narices tío. Que me diga que si tantaranpán que te han visto Pepe, tantaranpán que te han visto Juan. Con lo que me ha querido y ahora me suelta eso de que ya pretendía separarse de antes sólo por joder, para hacerme daño. Porque yo la verdad es que de la niña he pasado tres kilos toda la vida, pero porque no soy niñero, pero a Maribel siempre la he querido con toda mi alma. Yo si se muere, me muero.

Ahora sí, ya por fin he separado la mirada de las rayas de la carretera. Creo que lo he visto claro. Aminoro por si acaso, porque quieras que no, me da miedo, veo que viene una curvita de derechas pelín cerrada sin quitamiedos, levanto el pie y dejo las manos muertas sobre el volante, como si fuera un muñeco de trapo sin huesos, ni músculos, ni nervios.

Cuando me estaba cayendo un borbotón de sangre por el ojo y la nariz proveniente de una brecha en la frente, mientras me la tocaba para ver si era profunda, me ha dado por pensar en si habrá mucha gente que se empotra aposta contra un árbol para tratar de solucionar sus problemas. Porque aunque parezca una locura, funciona.

Cuando he abierto un ojo Maribel tenía cogida mi mano. Yo he sido pillo y lo primero que he preguntado ha sido por la niña, como haciéndola creer que yo pensaba que el accidente había sido con ellas en el coche. Maribel me ha tranquilizado diciéndome que no, que iba sólo. Gracias a Dios, he sentenciado. La he mirado con lágrimas en los ojos y le he dicho: Tengo muchas ganas de irnos a casa. Ella me ha respondido: Yo también. No he tenido ni que pedir perdón.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s