CUENTOS -De frente, de perfil-

De perfil. De frente. De frente. De perfil. Está perfecto. Me quedan exactamente 20 días para lucir mi nueva camisa ceñida. A partir del día 21, podré anudármela y enseñar ombligo de lo ancha que va a estar. Es lo que tiene comprar en H&M. Está el centro hasta los topes. Normal, es veranito, cae la tarde y apetece. Apetece comprar, mimarse, sentir que sigues siendo joven sólo que ahora, además, tienes dinero para disfrutarlo. Así que no me corto y cambia de acera. Esta vez ataco Zara. Elegancia a bajo coste. No pienso ponerme a hacer demagogia hablando de gente que hace demagogia con su política laboral fuera de nuestras fronteras. Fuera de nuestras fronteras donde son pobres, claro, no se van a poner farrucos en Francia. La verdad es que Amancio Ortega ha sabido entendernos. Estos leggins son la caña. Me quedan de la leche. De perfil. De frente. De frente. De perfil. Me los llevo. Llevaba años sin ponerme tan atrevida a la hora de comprar ropa. Estoy que lo rompo. A cambiar de tercio. No voy a Berska que me van a mirar mal. Pero a Sfera sí que paso. Amarillo. Chillón. Perdona, ¿más chillón no lo tienes, en plan amarillo histérico? La chiquita se ha reído. Yo también. Parecemos amigas. Con las dependientas es lo que tiene, o te amas o te odias. Cinturón amarillo chillón a la bolsa. Morado. El cielo está morado. Podía quedarse así toda la noche.

Llego a casa y doy todas las luces. Siempre lo hago cuando llego revolucionada, contenta, como si quisiera que se me viese bien, que se enterara todo el mundo de que ya estoy en casa y he tenido un gran día. Tiro las bolsas y me desvisto en el salón. Las cortinas descorridas, el balcón abierto que para eso es verano, y yo tirando de los leggins para arriba. Ajustan. Ajustan bien. Ajustan excesivamente bien. Excesivamente, sin el bien. Me ciño la camisa y corono con el cinturón. Amarillo. Chillón. Abro la puerta del armario para descubrir el espejo de cuerpo entero. De perfil. De frente. De frente. De perfil. No entiendo por qué los arquitectos no llaman a los mismos cristaleros que ponen los espejos del H&M; deberían homologarlos. Aun así no está mal. Me quita años. No sé cuántos pero alguno me quita. Por ese precio, qué quieres. Me acerco al espejo y me doy cuenta que la camisa de manga corta está como mal. Al acercarme cojo mi brazo y veo que no se lleva bien con este tejido. Sujeto la piel de detrás y me suelta verdades como puños. Me está viniendo el bajón y me siento sobre la cama, incapaz de afrontar el hecho de que en algún momento tendré que quitarme los putos leggins que me están asfixiando los gemelos, las corvas, los muslos y hasta el coño. Si quería sentirme joven no tenía más que haberme tomado unas cervezas y había acabado antes. Voy a por una a la nevera. Abro. Nada de cerveza. Debe hacer un lustro que no hay una cerveza en esta casa. O una década. Seguramente a la última cerveza que estuvo en esta nevera podías quitarle la anilla al abrirla. Cierro la nevera. La vuelvo a abrir al instante, a ver si ha cambiado algo. Nada. Pavo sin gluten, leche de almendra, tomates raf, té helado y yogures. Yogures sin azúcar, sin grasa, sin gluten y con muchos colores. Colores intensos y luminiscentes. Amarillo chillón. Morado cielo de Madrid en verano. Muy llamativos pero sin una maldita caloría que echarse al gaznate. Me quito los leggins y los echo con el resto de prendas a la bolsa. Me desmaquillo frente al espejo y me pongo a llorar. No, no es porque ahora de cerca se vean más las verdades, es porque me acabo de acordar de que he tirado todos los tickets de compra en una papelera del metro para impedir que me diera la vena de descambiarlo. La vena te da igual, lo único que te impides es recuperar tu dinero y parte de tu dignidad. Me doy una ducha calentita para relajarme y me como un yogurt de colorines. Me hecho a dormir. No puedo dormir. Hace calor y me siento estúpida. Menuda nochecita me espera. De perfil. De frente. De frente. De perfil.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s